55 Jahre lang glaubte ich, dass der Mann, den ich liebte, in Vietnam verschollen war. Jedes Jahr flog ich mit einer weißen Rose zu seinem Gedenkort und hielt damit das Versprechen, das ich ihm mit 21 gegeben hatte. Doch auf meinem letzten Flug rief der Kapitän plötzlich meinen Namen über die Lautsprecher und sagte etwas, das mein Herz stillstehen ließ.
Ich war einundzwanzig, als Thomas über Vietnam verschwand. Heute bin ich sechsundsiebzig, und bis letzten Dienstag dachte ich, das Schlimmste, was er je getan hatte, sei gewesen, zu sterben, ohne sich von mir zu verabschieden.
Ich sagte ihm, dass Ingenieure schreckliche Freunde seien.
Wir lernten uns kennen, als ich achtzehn war und aufs College ging. Er bot mir an, eine Tasse Kaffee mit mir zu teilen. Er hatte fünfzig Cent. Ich hatte zwanzig.
„Das ist nicht die Hälfte“, sagte ich zu ihm.
„Ich studiere Ingenieurwissenschaften. Ich kriege die Rechnung schon hin.“
Ich studierte Literatur. Er behauptete, Romane seien naive Geschichten voller Menschen, die ihre Probleme lösen könnten, indem sie ehrlich miteinander sprachen.
Ich sagte ihm, dass Ingenieure schreckliche Freunde seien.
Drei Jahre lang bewies er mir das Gegenteil.
Alle erwarteten, dass wir nach unserem Abschluss heiraten würden. Wir erwarteten es ebenfalls.
Thomas vergaß nie etwas. Meine Prüfungen, den Geburtstag meiner Mutter, meine Abneigung gegen Rosinen in Keksen. Als mein Vater seine Arbeit verlor, brachte Thomas uns heimlich Lebensmittel und behauptete, seine Tante habe zu viel eingekauft.
Seine Tante lebte in einem anderen Bundesstaat.
Alle erwarteten, dass wir nach unserem Abschluss heiraten würden. Wir erwarteten es ebenfalls.
In unserem zweiten gemeinsamen Jahr schloss Thomas sein Studium ab, trat dem Militär bei und begann seine Ausbildung zum Piloten. Wir hielten unsere Beziehung durch Briefe und jede gemeinsame Minute aufrecht, die wir uns stehlen konnten.
„Wenn ich zurückkomme, besorge ich dir einen richtigen Verlobungsring.“
„Wenn ich zurückkomme, besorge ich dir einen richtigen Verlobungsring“, sagte er zu mir.
„Machst du mir dann auch einen ordentlichen Heiratsantrag? Du hast mich bestimmt schon sechsmal auf ziemlich klägliche Weise gefragt.“
„Übung macht den Meister.“
In der Nacht vor seinem Einsatz saßen wir auf der Veranda meiner Eltern, bis drinnen die Lichter ausgingen.
Er legte seine Stirn an meine.
Sechs Monate später rief Thomas’ Mutter an und bat mich, zu ihr zu kommen.
„Lass nicht zu, dass ich irgendwann nur noch eine traurige Geschichte bin, die du erzählst, wenn du alt bist.“
„Dann komm zurück.“
„Das werde ich.“
Sechs Monate später rief Thomas’ Mutter an und bat mich, zu ihr zu kommen. Zwei Offiziere saßen in ihrem Wohnzimmer.
Sein Flugzeug war während eines Einsatzes verschwunden. Es gab weder eine bestätigte Absturzstelle noch eine Leiche. Sein Status lautete: im Einsatz vermisst.
Als in jenem Jahr amerikanische Kriegsgefangene nach Hause zurückkehrten, durchsuchte ich jede Liste.
Ich fragte, ob er vielleicht gefangen gehalten wurde.
„Das können wir nicht ausschließen“, sagte einer der Offiziere.
Jahrelang reichten mir diese Worte, um weiterzuwarten.
Thomas’ Eltern zogen im darauffolgenden Jahr in einen anderen Bundesstaat. Wir tauschten ein paar Briefe aus, doch bis 1973 verloren wir den Kontakt.
Als in jenem Jahr amerikanische Kriegsgefangene nach Hause zurückkehrten, durchsuchte ich jede Liste, die unsere Lokalzeitung veröffentlichte. Thomas’ Name war nicht unter den Namen, die ich sah.
Ein paar Männer fragten mich nach einem Date. Manche waren so nett, dass ich mir wünschte, ich könnte sie lieben.
Nach einer Weile ertrug ich keine weitere Enttäuschung mehr. Ich hörte auf, nach jemandem zu suchen.
Ich beendete mein Studium. Ich unterrichtete Englisch. Ich reiste, wann immer ich konnte, und wurde zu der Tante, die völlig übertriebene Geburtstagsgeschenke mitbrachte.
Ein paar Männer fragten mich nach einem Date. Manche waren so nett, dass ich mir wünschte, ich könnte sie lieben.
Ruth, meine Schwester, sagte einmal: „Du kannst Thomas vermissen und trotzdem ein eigenes Leben haben.“
„Ich habe ein Leben.“
Ich wurde wütend auf sie, obwohl sie nichts Grausames gesagt hatte.
„Ich weiß. Ich wünschte nur, du würdest jemandem erlauben, es mit dir zu teilen.“
Ich wurde wütend auf sie, obwohl sie nichts Grausames gesagt hatte.
Irgendwann hörte sie auf, danach zu fragen.
Ich war nicht jeden Tag unglücklich. Ich liebte meine Schüler, genoss meine Familie und führte ein Leben, auf das ich stolz war. Aber wann immer ich ein Flugzeug über mir sah, warf ich ihm einen Luftkuss zu und presste meine Handfläche auf mein Herz.
Jedes Jahr an Thomas’ Geburtstag reiste ich zu einer Gedenkstätte für diejenigen, die seit dem Krieg noch immer vermisst wurden. Ich brachte eine weiße Rose und ein altes Foto von uns mit, das vor der Bibliothek unseres Colleges aufgenommen worden war.
Ich erzählte ihm von meinem Jahr.
Manchmal schimpfte ich mit ihm.
„Du hast es versprochen, erinnerst du dich?“
Natürlich antwortete er nie.
Heute wünschte ich, ich hätte sie mitkommen lassen.
Ein paar Tage vor meinem diesjährigen Besuch bot Ruths Enkelin Natalie an, mich zu begleiten.
„Ich bin durchaus in der Lage, allein zu reisen“, sagte ich.
„Das weiß ich. Ich biete dir Gesellschaft an, keine Aufsicht.“
Beinahe nahm ich ihr Angebot an. Dann sagte ich ihr, dass ich die Ruhe vorzog.
Heute wünschte ich, ich hätte sie mitkommen lassen.
Als ich die Ankunftshalle des kleinen Flughafens betrat, bemerkte ich einen Mann, der nahe dem einzigen Ausgang stand und ein Foto in der Hand hielt.
Der Flug verlief ereignislos. Die Frau neben mir verbrachte den größten Teil der Reise damit, mir Fotos von den Hochzeitsvorbereitungen ihres Sohnes zu zeigen. Als wir landeten, hatte ich elf Bilder von Tischdekorationen gesehen.
Ganz normale Dinge. Ein ganz normaler Morgen.
Doch als ich die Ankunftshalle des kleinen Flughafens betrat, bemerkte ich einen Mann, der nahe dem einzigen Ausgang stand und ein Foto in der Hand hielt.
Ich erkannte es sofort.
Eine Kopie desselben Fotos, das ich in meiner Handtasche bei mir trug.
Thomas und ich, vor unserer College-Bibliothek.
Eine Kopie desselben Fotos, das ich in meiner Handtasche bei mir trug.
Ich blieb stehen.
Der Mann blickte von dem Foto auf. Er war ungefähr dreißig, hatte dunkle Augen und ein schiefes Lächeln, bei dem sich mein Magen zusammenzog.
„Frau Eleanor?“
„Woher haben Sie das?“, fragte ich.
„Wer ist Ihr Großvater?“
Er blickte auf das Foto.
„Mein Großvater hat es mir gegeben.“
„Wer ist Ihr Großvater?“
„Er heißt Thomas.“
Ich umklammerte den Griff meines Koffers.
„Thomas war mein Verlobter.“
„Ich bin Daniel. Sein Enkel.“
„Das weiß ich.“
„Und wer sind Sie dann?“
„Ich bin Daniel. Sein Enkel.“
Ich schüttelte den Kopf.
„Das ist unmöglich.“
Daniel holte tief Luft.
Ich fragte, wo Thomas gefunden worden war, wie lange er vermisst gewesen war und ob man ihn gefangen gehalten hatte.
„Er lebt, Frau Eleanor. Und er hat mich gebeten, Sie zu ihm zu bringen.“
Einen Moment lang konnte ich die Worte nicht verstehen.
„Er lebt?“
Daniel nickte.
Ich fragte, wo Thomas gefunden worden war, wie lange er vermisst gewesen war und ob man ihn gefangen gehalten hatte.
„Ich weiß es nicht. Er hat uns erzählt, dass Sie nach dem Krieg den Kontakt verloren haben.“
Daniel antwortete langsam. Thomas hatte den Absturz seines Flugzeugs überlebt, war gefangen genommen und bis zu seiner Freilassung im Jahr 1973 festgehalten worden. Damals war er zusammen mit anderen amerikanischen Soldaten freigekommen.
„Warum hat man mich dann nicht informiert?“
Daniel zögerte.
„Ich weiß es nicht. Er hat uns erzählt, dass Sie nach dem Krieg den Kontakt verloren haben.“
„Den Kontakt verloren?“
„Opa hat Ihr College-Foto behalten. Er erinnerte sich an die Stadt, in der Sie gelebt haben.“
„Das hat er gesagt?“
Ich starrte Daniel an.
„Wie haben Sie mich gefunden?“
„Opa hat Ihr College-Foto behalten. Er erinnerte sich an Ihre Stadt. Ich fand einen Schulnewsletter mit einem Interview zu Ihrer Pensionierung und später einen Artikel über Ihre Besuche an der Gedenkstätte.“
„In dem Artikel stand der Name der Gedenkstätte, und dass Sie jedes Jahr an seinem Geburtstag dorthin fahren.“
„Woher wussten Sie, dass ich heute hier sein würde?“
„In dem Artikel stand der Name der Gedenkstätte, und dass Sie jedes Jahr an seinem Geburtstag dorthin fahren. Das hier ist der nächstgelegene Flughafen, und es gibt nur einen Ausgang aus der Ankunftshalle. Ich wusste nicht, welchen Flug Sie nehmen würden, also bin ich früh gekommen.“
„Und Sie haben mich erkannt?“
„In dem Interview zu Ihrer Pensionierung war ein aktuelles Foto von Ihnen.“
„Weiß Ihr Großvater, dass Sie hier sind?“
Ich sah mir das Foto erneut an.
Thomas hatte es all die Jahre aufbewahrt.
„Weiß Ihr Großvater, dass Sie hier sind?“
„Ja. Er hat mich gebeten, Sie zu ihm zu bringen.“
Ich wartete darauf, dass er mehr sagte.
Ich dachte an all die Jahre, in denen ich darauf gewartet hatte, dass mir jemand mitteilte, Thomas komme nach Hause.
Daniel senkte den Blick.
„Er ist sehr krank.“
Ich dachte an all die Jahre, in denen ich darauf gewartet hatte, dass mir jemand mitteilte, Thomas komme nach Hause.
Und jetzt erzählte mir ein Fremder, dass Thomas schon seit Jahrzehnten zu Hause war.
„Hat Thomas Sie geschickt, weil er zu viel Angst hatte, mir selbst gegenüberzutreten?“, fragte ich.
„Er sagte, Sie würden sich freuen, ihn zu sehen. Dass Sie beide schon so viel Zeit verloren hätten.“
Daniel wirkte unbehaglich.
„Er sagte, Sie würden sich freuen, ihn zu sehen. Dass Sie beide schon so viel Zeit verloren hätten.“
„Hat er gefragt, ob ich geheiratet habe? Ob ich Kinder habe?“
„Nein. Er wollte hauptsächlich wissen, ob Sie die Gedenkstätte noch immer besuchen.“
Ich blickte an ihm vorbei auf die Menschen, die sich in der Nähe des Ausgangs in die Arme fielen.
Ich rief Ruth vom Flughafen aus an.
„Ich muss meine Schwester anrufen.“
Ich rief Ruth vom Flughafen aus an.
„Thomas lebt“, sagte ich.
Sie verstummte.
Dann fragte sie ganz leise: „Eleanor, bist du in Sicherheit?“
Ruth bat mich, nach Hause zu kommen. Ich sagte ihr, dass ich zuerst Antworten brauchte.
Ich lachte. Es war ein schreckliches Geräusch.
„Ich weiß es nicht.“
Ruth bat mich, nach Hause zu kommen. Ich sagte ihr, dass ich zuerst Antworten brauchte.
Bevor wir losfuhren, bat ich Daniel um seinen vollständigen Namen, seine Telefonnummer und die Adresse, zu der er mich bringen wollte. Ich schickte Ruth alle Angaben.
Daniel fuhr mich zu einem Haus, das vierzig Minuten entfernt lag. Während der Fahrt erzählte er mir, dass Thomas eine Krankenschwester namens Margaret geheiratet hatte. Sie hatten zwei Kinder, darunter Daniels Mutter. Margaret war vor drei Jahren gestorben.
„Hat er deiner Mutter jemals von mir erzählt?“
Ich beobachtete die Straße.
„Hat er sich an mich erinnert?“
„Ja.“
„Hat er deiner Mutter jemals von mir erzählt?“
„Erst vor Kurzem.“
Ich wandte mich dem Fenster zu.
Thomas saß neben dem Fenster, eine Decke über den Knien.
Daniel schien zu verstehen, dass ich nichts Weiteres über seinen Großvater hören wollte.
Entlang des Weges zum Haus standen Blumen, und an der Fassade hing ein Holzschild mit der Aufschrift: OPA’S ZUHAUSE.
Thomas saß neben dem Fenster, eine Decke über den Knien.
Er war achtzig, hatte dünnes weißes Haar und Hände, die zitterten. Aber seine Augen erkannte ich sofort.
„Eleanor“, sagte er.
Keiner dieser vorgestellten Momente hatte Fotos der Familie einer anderen Frau an den Wänden beinhaltet.
Ich hatte mir tausendmal ausgemalt, wie es wäre, meinen Namen aus seiner Stimme zu hören.
Keiner dieser vorgestellten Momente hatte Fotos der Familie einer anderen Frau an den Wänden beinhaltet.
Er streckte die Hand nach mir aus.
Ich blieb stehen.
„Sag mir, wann du nach Hause gekommen bist.“
Er sah Daniel an.
„Du bist seit mehr als fünfzig Jahren zu Hause.“
„Könntest du uns einen Moment allein lassen?“
„Nein“, sagte ich. „Er hat mich hierhergebracht. Er kann die Antwort ruhig hören.“
Thomas schluckte.
„1973.“
Ich rechnete die Jahre im Kopf in einer Sekunde zusammen.
„Hast du versucht, mich zu kontaktieren?“
„Du bist seit mehr als fünfzig Jahren wieder zu Hause.“
„Ja.“
„Hast du versucht, mich zu kontaktieren?“
Sein Gesicht verkrampfte sich.
„Anfangs hatte ich es vor.“
Nach seiner Freilassung verbrachte er mehrere Monate damit, sich in einem Militärkrankenhaus zu erholen.
Ich wartete.
Er erklärte es mir in abgehackten Sätzen. Nach seiner Freilassung verbrachte er mehrere Monate damit, sich in einem Militärkrankenhaus zu erholen. Margaret war dort Krankenschwester. Sie blieb nach ihren Schichten bei ihm und hörte ihm zu, wenn er nicht schlafen konnte.
„Sie verstand, was ich durchgemacht hatte“, sagte er.
„Hast du ihr von mir erzählt?“
„Ja.“
„Also hast du dich entschieden, nicht zurückzukommen.“
„Und?“
Er blickte zu einem Foto auf dem Kaminsims.
„Sie wurde schwanger, und ich machte ihr einen Heiratsantrag.“
Ich setzte mich hin, damit meine Beine nicht unter mir nachgaben.
„Also hast du dich entschieden, nicht zurückzukommen.“
„War es dir unmöglich, ein Telefon zu benutzen?“
„So einfach war es nicht.“
„Hat dir irgendjemand verboten, mir zu schreiben?“
„Nein.“
„War es dir unmöglich, ein Telefon zu benutzen?“
„Eleanor, bitte.“
„Antworte mir.“
„Dann wäre es doch einfach genug gewesen, wenigstens einen einzigen Brief zu schicken.“
„Nein.“
„Dann wäre es doch einfach genug gewesen, wenigstens einen einzigen Brief zu schicken.“
Thomas wischte sich die Augen.
„Ich dachte, du würdest mich hassen.“
„Vielleicht hätte ich das getan. Aber wenigstens hätte ich mein Leben nicht damit verbracht, auf jemanden zu warten, der gar nicht vorhatte, nach Hause zurückzukommen.“
„Also hast du mich fünfzig Jahre lang weitertrauern lassen.“
Er sagte, er habe Briefe geschrieben, die er nie abgeschickt hatte. Er dachte, ich hätte inzwischen bestimmt jemand anderen geheiratet. Je länger er wartete, desto schwieriger wurde es.
„Ich konnte es nicht ertragen, das Leben zu zerstören, das ich mir aufgebaut hatte“, gab er zu.
Ich sah ihn an.
„Also hast du mich fünfzig Jahre lang weitertrauern lassen.“
„Deine Eltern wussten, dass du nach Hause gekommen warst. Sie wussten, wo ich lebte. Warum haben sie es mir nicht gesagt?“
Er begann zu weinen.
Doch es gab immer noch etwas, das ich nicht verstand.
„Deine Eltern wussten, dass du nach Hause gekommen warst. Sie wussten, wo ich lebte. Warum haben sie es mir nicht gesagt?“
Thomas starrte auf seine Hände.
„Sie wurden benachrichtigt, als ich freigelassen wurde. Du warst nicht als meine nächste Angehörige eingetragen.“
„Das erklärt nicht, warum sie mich nie angerufen haben.“
„Ich sagte ihnen, ich hätte dir geschrieben.“
Er wandte den Blick ab.
„Ich sagte ihnen, ich hätte dir geschrieben.“
„Und?“
„Dass du wüsstest, dass ich noch lebte. Dass du mir gesagt hättest, ich solle dich nie wieder kontaktieren.“
Ich starrte ihn an.
„Sie glaubten mir. Sie dachten, sie würden deinen Wunsch respektieren.“
„Das hast du ihnen erzählt?“
Er nickte.
„Sie glaubten mir. Sie dachten, sie würden deinen Wunsch respektieren.“
„Du hast sie also auch belogen.“
Er bestritt es nicht.
„Du hast uns erzählt, sie sei eine Jugendliebe gewesen, zu der du den Kontakt verloren hattest.“
Daniel stand blass in der Nähe der Tür.
„Du hast uns erzählt, sie sei eine Jugendliebe gewesen, zu der du den Kontakt verloren hattest“, sagte er.
Thomas flüsterte: „Ich wusste nicht, dass sie immer noch wartete.“
„Daniel hat mir erzählt, dass du gefragt hast, ob ich die Gedenkstätte noch immer besuche“, sagte ich. „Du wusstest, dass ich dich nicht vergessen hatte.“
Thomas senkte den Blick.
Rebecca sah mich und lächelte.
Ein Auto fuhr in die Einfahrt. Daniels Mutter Rebecca und sein Onkel Peter kamen mit Einkaufstüten herein. Offenbar hatte Thomas sie zum Abendessen eingeladen.
Rebecca sah mich und lächelte.
Thomas griff nach meiner Hand.
Dann erinnerte ich mich an jeden Geburtstag, den ich damit verbracht hatte, mit einer leeren Gedenkstätte zu sprechen.
„Ich hatte gehofft, dass wir noch etwas Zeit miteinander verbringen könnten“, sagte er. „So viel Zeit, wie mir noch bleibt. Vielleicht könnten wir endlich unsere zweite Chance bekommen.“
Für einen gefährlichen Augenblick erinnerte ich mich an den Jungen, der seinen Kaffee mit mir geteilt hatte.
Dann erinnerte ich mich an jeden Geburtstag, den ich damit verbracht hatte, mit einer leeren Gedenkstätte zu sprechen.
„Nein.“
Thomas blinzelte.
„Er wusste, dass ich glaubte, er sei immer noch vermisst, und hat mich nie eines Besseren belehrt.“
„Eleanor, bitte.“
Rebecca sah verwirrt aus.
„Dad hat gesagt, der Krieg hätte euch getrennt.“
„Das hat er“, sagte ich. „Bis er nach Hause zurückkehrte.“
„Was meinst du damit?“, fragte sie.
Peter stellte die Einkaufstüten ab.
„Dein Vater kam 1973 nach Hause. Er wusste, dass ich glaubte, er sei immer noch vermisst, und hat mich nie eines Besseren belehrt.“
Peter stellte die Einkaufstüten ab.
„Dad, stimmt das?“
Thomas flüsterte: „Ich habe mich geschämt.“
Rebecca starrte ihn an.
„Ich habe Margaret geliebt. Ich liebe euch alle. Ich wollte das Richtige für meine Familie tun.“
„Du hast sie glauben lassen, du wärst tot?“
„Ich nahm an, dass sie längst über mich hinweg war.“
„Das war sie nicht“, sagte Daniel.
Thomas sah sich in der Runde um und blickte in ihre Gesichter.
„Ich habe Margaret geliebt. Ich liebe euch alle. Ich wollte das Richtige für meine Familie tun.“
„Es tut mir leid. Ich dachte, er hätte mir die ganze Geschichte erzählt.“
„Und ich gehörte nicht zur Familie“, sagte ich.
Er zuckte zusammen.
„Du warst einmal alles für mich.“
„Einmal“, wiederholte ich.
Daniel begleitete mich nach draußen. Am Auto blieb er stehen und sah mich an.
„Es tut mir leid. Ich dachte, er hätte mir die ganze Geschichte erzählt.“
„Ich hätte mehr Fragen stellen sollen.“
„Du hast ihm geglaubt.“
„Ich hätte mehr Fragen stellen sollen.“
„Jetzt weißt du es besser.“
Ich bat ihn, mich zur Gedenkstätte zu fahren.
Er fuhr, ohne das Radio einzuschalten.
An der Gedenkstätte blieb ich vor dem Stein stehen, der an jene erinnerte, die niemals nach Hause zurückgekehrt waren.
Ich holte das Foto aus meiner Handtasche und betrachtete unsere jungen Gesichter.
Ich legte meine weiße Rose am Fuß des Steins nieder.
Zum ersten Mal ließ ich unser Foto nicht dort zurück.
Ich holte es aus meiner Handtasche und betrachtete unsere jungen Gesichter.
„Ich habe dich wirklich geliebt“, flüsterte ich. „Dafür werde ich mich nicht entschuldigen.“
Daniel wartete ein paar Schritte entfernt.
Ich steckte das Foto wieder in meine Handtasche.
Als Ruth mich abholte, fragte sie, was ich als Nächstes tun wollte.
Auf dem Rückflug sah ich durch das Fenster ein anderes Flugzeug. Wie aus Gewohnheit bewegte sich meine Hand in Richtung meines Herzens.
Dann ließ ich sie sinken.
Als Ruth mich abholte, fragte sie, was ich als Nächstes tun wollte.
„Mit dir zu Abend essen“, sagte ich.
„Danach fahren wir an den Strand.“
„Noch etwas?“
„Ja. Ich glaube, ich würde gern das Meer sehen.“
Sie lächelte.
„Dann fahren wir an den Strand.“
