Ich war um die halbe Welt gereist, entschlossen, endlich für mich selbst zu leben. Nie hätte ich erwartet, dass eine ganz gewöhnliche Einladung auf einen Kaffee mich mit etwas konfrontieren würde, von dem ich geglaubt hatte, ich hätte es vor mehr als einem Jahrzehnt verloren.
Ich blieb in Arthurs Wohnzimmer so abrupt stehen, dass meine Handtasche von meiner Schulter rutschte.
Für ein paar Sekunden hörte ich den Wasserkocher in der Küche nicht.
Ich hörte nicht einmal die Uhr hinter mir ticken.
Ich konnte nur auf das starren, was über seinem Kamin hing.
Ich war in Arthurs Wohnzimmer wie angewurzelt.
Und seit mehr als zwanzig Jahren hatte ich geglaubt, dass es verschwunden war.
„Abigail?“
Arthurs Stimme kam von hinten.
Ich drehte mich um.
Er hielt zwei Kaffeetassen in den Händen.
Ich deutete auf die Stelle über dem Kamin.
„Woher hast du das?“
Sein Gesichtsausdruck veränderte sich.
In diesem Moment wusste ich, dass dies kein seltsamer Zufall war.
Ich hatte geglaubt, es sei für immer verschwunden.
Einen Ehemann, vier Kinder und später meine Enkelkinder.
Ich arbeitete 32 Jahre lang als Schulsekretärin, packte Pausenbrote, holte kranke Kinder ab, lieh Geld, wenn jemand welches brauchte, obwohl ich es nur selten zurückbekam, und passte auf die Enkel auf, wann immer jemand anrief.
Fast mein gesamtes Erwachsenenleben hatte ich damit verbracht, für andere da zu sein.
Nachdem mein Mann Robert vor zwölf Jahren gestorben war, wurde ich sogar noch unentbehrlicher.
Das klingt verbittert. Vielleicht bin ich es ein kleines bisschen.
Meine Kinder waren keine schlechten Menschen, aber irgendwann hatten sie sich daran gewöhnt, dass ich immer verfügbar war.
Wenn Karen jemanden brauchte, der auf ihre Jungen aufpasste, rief sie mich an.
Wenn David mit seiner Miete knapp war, rief er mich an.
Das klingt verbittert.
Wenn Melissa Hilfe bei der Vorbereitung einer Geburtstagsfeier brauchte, rief sie mich an.
Wenn Eric vom Flughafen abgeholt werden musste, war ich irgendwie immer die erste Wahl.
Doch es konnten Wochen vergehen, ohne dass jemand anrief, nur um zu fragen, wie es mir ging. Meine Kinder halfen mir nur selten.
Ich redete mir ein, dass das normal sei.
Familien waren eben beschäftigt.
Ich war immer die erste Wahl.
Nach dem Tod meines Mannes brauchte ich Jahre, um wieder herauszufinden, wer ich eigentlich war.
Das Fußballturnier meines Enkels.
Melissas Zahnarzttermin, weil ich auf ihre Tochter aufpasste.
Eine Erinnerung daran, David Geld zu überweisen.
Nichts auf diesem Kalender hatte mit mir zu tun.
Ich hatte Jahre gebraucht, um mich wiederzufinden.
Und plötzlich wurde mir klar, dass ich 69 war und den größten Teil meines Lebens auf „irgendwann“ gewartet hatte.
Irgendwann würden wir Italien besuchen.
Irgendwann würde ich Japan sehen.
Irgendwann würden wir nach Australien reisen.
Irgendwann würde ich in einem Café in Paris sitzen und etwas bestellen, dessen Namen ich nicht einmal aussprechen konnte.
Robert und ich hatten darüber gesprochen, nach unserer Pensionierung zu verreisen.
Dann wurde er krank.
„Irgendwann“ endete, bevor es überhaupt beginnen konnte.
Ich hatte den größten Teil meines Lebens auf „irgendwann“ gewartet.
Also traf ich eine große Entscheidung.
Ich verkaufte das Haus und buchte eine Weltreise.
Meine Kinder reagierten, als hätte ich ein Nationaldenkmal verkauft!
„Du bist egoistisch, Mom“, sagte Karen.
„Was ist mit den Enkelkindern?“, fragte Melissa.
David war noch schlimmer.
„Du willst wirklich all dieses Geld fürs Reisen verschwenden?“
Ich hatte eine große Entscheidung getroffen.
Dann fuhr Eric mich an und sagte etwas, an das ich mich bis heute Wort für Wort erinnere.
„Dieses Haus sollte in der Familie bleiben.“
Ich starrte ihn an.
„Es ist mein Haus.“
Diese Antwort gefiel ihm nicht.
Das tat mehr weh, als ich irgendjemandem zeigte.
Aber ich blieb bei meiner Entscheidung.
Diese Antwort gefiel ihm nicht.
Ich sagte mir, dass ich, solange ich noch durch Flughäfen laufen, meinen eigenen Koffer tragen, Treppen steigen konnte, ohne meine Knie um Erlaubnis zu bitten, und die Welt erkunden konnte, so viel davon sehen würde, wie nur möglich.
Ich wollte einmal etwas nur für mich tun.
Und dort lernte ich Arthur kennen.
Ich wollte einmal etwas nur für mich tun.
Wir trafen uns in Melbourne in einem kleinen Antiquariat.
Im selben Moment griffen wir nach demselben Kriminalroman.
Er sah auf meine Hand über seiner.
„Ich nehme an, in unserem Alter wäre es ziemlich würdelos, darum zu kämpfen.“
„In unserem Alter?“
Er lächelte.
Wir hatten uns in Melbourne kennengelernt.
„Guter Punkt. Du siehst aus wie 35“, erwiderte er.
„Jetzt weiß ich, dass du definitiv ein Lügner bist.“
Arthur lachte.
Wir tranken an diesem Nachmittag Kaffee, dann zwei Tage später wieder.
Danach machten wir einen Spaziergang durch einen Garten, bei dem er 25 Minuten lang behauptete, Rosen würden völlig überschätzt.
„Jetzt weiß ich, dass du definitiv ein Lügner bist.“
„Sie sind anspruchsvoll“, sagte er.
„Sie sind Blumen.“
„Eben. Stell dir vor, so anspruchsvoll zu sein und nicht einmal Miete zu zahlen.“
Ich lachte mehr mit Arthur, als ich es seit Jahren getan hatte.
Wir mochten beide alte Filme und Gartenarbeit.
„Sie sind anspruchsvoll.“
Arthur las außerdem Kriminalromane, zog auf wenig erfolgreiche Weise Tomaten und war 38 Jahre lang mit seiner Frau Anne verheiratet gewesen, bevor sie starb.
Wir taten nicht so, als wären wir jung, und spielten keine albernen Spielchen.
Wir sprachen über die Ehepartner, die wir verloren hatten.
Über unsere Kinder.
Über unsere Reue.
Über Einsamkeit.
Wir sprachen über die Menschen, die wir verloren hatten.
Ich wusste genau, was er meinte.
„Ich habe ein ganzes Regal voller alter Schallplatten, die dir gefallen würden“, sagte er. „Komm auf einen Kaffee vorbei, dann zeige ich sie dir.“
Ich vertraute ihm.
Ich wusste genau, was er meinte.
„Ich setze schon mal den Kessel auf“, sagte er. „Mach es dir gemütlich.“
Ich betrat das Wohnzimmer und erstarrte.
Über dem Kamin hing ein Gemälde.
„Mach es dir gemütlich.“
Das Gemälde zeigte ein kleines Haus an einem See, daneben zwei Kiefern, die sich zum Wasser neigten.
Auch ein schiefer Holzsteg war darauf zu sehen. Und unten rechts, fast im Gras verborgen, standen die Initialen „R.M.“
Es war Roberts Gemälde!
Das Gemälde, von dem ich geglaubt hatte, es sei zerstört worden!
Ich kannte jeden einzelnen Pinselstrich. Ich hatte ihm dabei zugesehen, wie er es malte.
Meine Hände begannen zu zittern.
Es war Roberts Gemälde!
„Abigail, setz dich.“
„Nein.“
Meine Stimme klang schärfer, als ich beabsichtigt hatte.
„Ich muss wissen, woher du das hast.“
Er sah zum Gemälde.
„Von Robert.“
Ich starrte ihn an.
„Abigail, setz dich.“
„Was hast du gesagt?“
„Robert hat es mir geschickt.“
Mein erster Gedanke war, dass das unmöglich war. Mein zweiter war noch schlimmer.
„Du kanntest meinen Mann?“
Arthur nickte.
Ich hatte das Gefühl, als würde der Raum unter meinen Füßen schwanken.
„Woher?“
Er setzte sich langsam.
„Ich war 24. Robert war damals 22 oder 23. Er kam für fast ein Jahr nach Australien.“
Ich wusste, dass mein Mann vor unserer gemeinsamen Zeit gereist war. Ich wusste auch, dass er in Australien gewesen war. Aber er hatte nur selten darüber gesprochen.
Arthur fuhr fort.
„Wir haben zunächst ein paar Monate in einem Hotel außerhalb von Melbourne zusammengearbeitet. Ein schrecklicher Ort. Schreckliche Bezahlung.“
Ein kleines Lächeln erschien auf seinem Gesicht.
Er hatte nur selten darüber gesprochen.
„Robert war schlechter darin, Gepäck zu tragen, als jeder andere Mensch, den ich je gesehen habe.“
Das klang genau nach ihm.
Schließlich setzte ich mich.
Arthur erzählte mir, dass sie schnell Freunde geworden waren.
An den Wochenenden reisten sie gemeinsam, hörten Schallplatten, spielten Karten und nahmen schlecht bezahlte Gelegenheitsjobs an.
Das klang genau nach ihm.
Robert malte, wann immer er sich das Material leisten konnte.
„Dieses Haus“, sagte Arthur und deutete auf den Kamin, „war von einem Ort inspiriert, an dem wir an einem See übernachtet hatten. Dort malte er die erste Version.“
„Aber er hat es erst gemalt, nachdem wir verheiratet waren.“
Arthur hielt inne.
„Er hat es noch einmal gemalt.“
Das verwirrte mich.
Dann erklärte er es.
„Er hat es noch einmal gemalt.“
Jahre nachdem Robert die zweite Version zu Hause gemalt hatte und sie zerstört worden war, schuf er aus dem Gedächtnis eine dritte Version – die, die jetzt über Arthurs Kamin hing.
Es war nicht genau das Gemälde, das ich verloren hatte. Es war eine Kopie.
Deshalb kamen mir all die Details so vertraut vor.
„Warum sollte er es dir schicken?“
Arthur stand auf.
„Es gibt etwas, das ich dir zeigen muss.“
Er verließ das Zimmer.
Mein Herz schlug wie wild.
Er stellte sie auf den Couchtisch.
Darin lagen Briefe. Dutzende.
Auf jedem Umschlag stand derselbe Absender.
Robert.
Mein Herz schlug wie wild.
Die Absenderadresse stammte von unserem alten Haus.
Meine Hände begannen erneut zu zittern.
„Wie lange habt ihr euch geschrieben?“
„Mit Unterbrechungen über Jahrzehnte hinweg.“
Ich sah Arthur an.
„Robert hat mir nie davon erzählt.“
Das tat weh.
Meine Hände zitterten.
Arthur bemerkte es.
„Er hat keine Affäre vor dir verheimlicht, Abigail.“
„Das habe ich nicht gesagt.“
„Aber du hast es gedacht.“
Ich musste beinahe lachen. Er hatte recht.
Arthur erklärte mir, dass sie sich nach Roberts Rückkehr in die Vereinigten Staaten gelegentlich Briefe geschrieben hatten.
Dann wurde das Leben hektisch.
„Aber du hast es gedacht.“
Ehe, Kinder und Arbeit.
Jahre vergingen zwischen den Briefen.
Doch als Robert krank wurde, fand er Arthur über einen alten Freund im Internet.
Sie begannen wieder miteinander zu schreiben.
„Warum hat er mir nichts davon erzählt?“
Arthur blickte auf seine Hände.
„Weil sich fast alles, was er schrieb, um dich drehte.“
Das brachte mich zum Schweigen.
Robert war krank geworden.
„Ich?“
Er nickte.
Arthur holte einen Umschlag hervor.
„Robert hat ihn zusammen mit dem Gemälde geschickt.“
Er reichte ihn mir. Der Umschlag war noch verschlossen.
Mein Name stand darauf.
Ich erkannte Roberts Handschrift sofort, aber ich konnte ihn noch nicht öffnen.
Stattdessen fragte ich: „Warum hast du diesen Brief?“
Arthur lehnte sich zurück.
„Weil Robert mich gebeten hat, ihn aufzubewahren.“
„Für immer?“
„Ja.“
„Warum?“
Arthur schenkte mir ein trauriges Lächeln.
„Weil er gehofft hat, dass du irgendwann nach Australien kommst und den Antiquitätenladen besuchst, von dem er dir erzählt hatte. Nachdem ich Roberts letzten Brief bekommen hatte, bin ich jeden Tag dorthin gegangen und habe gehofft, dir über den Weg zu laufen.“
Ich starrte ihn mit offenem Mund an.
Dann erzählte er mir, was Robert in seinen letzten Briefen geschrieben hatte.
Er war jeden Tag dorthin gegangen.
Er hatte sich Sorgen um mich gemacht. Nicht, weil ich mit Geld nicht umgehen konnte oder nicht allein leben konnte.
Sondern weil ich scheinbar nie daran geglaubt hatte, dass ich das Recht hatte, mich selbst an die erste Stelle zu setzen.
„Er sagte, du würdest alles von dir verschenken“, erzählte Arthur mir. „Deine Zeit. Dein Geld. Deine Energie.“
Ich senkte den Blick.
Er hatte sich Sorgen um mich gemacht.
„Robert schrieb, dass du am glücklichsten warst, wenn du Reisen geplant hast, die du niemals gemacht hast.“
Meine Kehle schnürte sich zu.
Arthur fuhr fort.
„Dein Mann schrieb, dass sein größtes Bedauern nicht darin bestand, dass er vor seiner Pensionierung sterben musste. Es war, dass er dir geholfen hatte zu glauben, das Leben könne immer auf später verschoben werden.“
Tränen liefen über mein Gesicht.
Endlich öffnete ich den Umschlag.
Roberts größtes Bedauern.
Ich konnte ihn nicht laut vorlesen, ohne immer wieder innezuhalten, aber ein Abschnitt brach mir das Herz.
„Abigail,
wenn du diesen Brief in Australien liest, dann hast du endlich etwas getan, worüber wir beide seit unserer Jugend gesprochen haben. Und wenn ich nicht bei dir bin, dann mach diese Reise nicht zu einer Gedenkveranstaltung für mich. Sieh dir die Dinge an, weil du sie sehen möchtest.“
Dieser eine Abschnitt brach mich völlig.
Der Brief ging weiter.
„Iss Essen, das ich gehasst hätte. Bleib länger an einem wunderschönen Ort, als du eigentlich geplant hattest. Verlass einen langweiligen Ort früher. Gib Geld für dich selbst aus, ohne dich dafür vor irgendjemandem rechtfertigen zu müssen. Deine Kinder lieben dich, aber lass die Liebe zu ihnen nicht zum Grund werden, warum du dein eigenes Leben nur mit ihrer Erlaubnis lebst.“
Ich hielt mir die Hand vor den Mund.
Arthur wandte den Blick ab, um mir etwas Privatsphäre zu lassen.
Dann las ich den letzten Absatz.
„Ich habe Arthur gebeten, diesen Brief aufzubewahren, weil sich Australien für mich immer wie der Ort angefühlt hat, an dem mein Leben zum ersten Mal wirklich mir gehörte. Vielleicht wird es dir genauso gehen. Und falls Arthur noch da ist, soll er den Kaffee bezahlen. Er schuldet mir immer noch 12 Dollar.“
Ich lachte unter Tränen.
„Vielleicht wird es dir genauso gehen.“
Arthur sah mich an.
„Ich habe mich gefragt, ob er das erwähnt hat. Nach all den Jahren Zinsen zu verlangen, wäre wohl etwas übertrieben.“
Das brachte mich noch mehr zum Lachen.
Danach weinte ich.
Nicht so, wie ich bei Roberts Beerdigung geweint hatte.
Es war anders.
Es fühlte sich an, als würden Trauer und Erleichterung denselben Raum miteinander teilen.
Er erzählte mir Geschichten über Robert, die ich nie gehört hatte.
Wie Robert während eines Jazzkonzerts eingeschlafen war, sich verirrt hatte und dabei immer wieder behauptete, genau zu wissen, wo er sei, und wie er versucht hatte, Fisch über einem Lagerfeuer zu braten – nur um ihn schließlich in den Dreck fallen zu lassen.
„Das klingt ganz nach ihm“, sagte ich und kicherte.
Arthur lächelte.
„Dein Mann hat gegen Ende ständig von dir gesprochen.“
Das überraschte mich.
Dann wurde mir etwas klar.
„Du wusstest schon vor unserer Begegnung, dass es mich gibt.“
„Natürlich.“
„Und als wir uns in der Buchhandlung trafen …“
„Da wusste ich nicht, dass du es bist.“
Das überraschte mich.
Mein Ehename war nicht ungewöhnlich, und Arthur hatte seit Jahren kein aktuelles Foto von mir gesehen.
Erst bei unserem zweiten gemeinsamen Nachmittag, als ich Robert erwähnte und erzählte, wo wir früher gelebt hatten, begann Arthur einen Verdacht zu schöpfen.
„Warum hast du es mir nicht sofort gesagt?“
„Stell dir vor, du reist allein durch Australien und irgendein fremder Mann sagt plötzlich: ‚Übrigens, ich kannte deinen verstorbenen Mann und bewahre seit zwölf Jahren seine Briefe für dich auf.‘“
Arthur lächelte.
„Ich dachte, Kaffee wäre die sicherere Variante.“
Ich musste lächeln.
„Du hast mich also absichtlich zu dir eingeladen?“
„Ja.“
„Wegen des Gemäldes?“
„Zum Teil.“
Ich hob eine Augenbraue.
„Das wäre jedenfalls eine ziemlich einprägsame Einladung gewesen.“
Arthur wirkte beinahe verlegen.
„Und zum anderen, weil ich die Frau meines besten Freundes kennenlernen wollte. Die Frau, die er von ganzem Herzen geliebt hat.“
Die Atmosphäre zwischen uns veränderte sich.
Ich blickte auf Roberts Brief hinunter.
Mein Herz machte einen kleinen, albernen Sprung, wie ich ihn seit Jahren nicht mehr gespürt hatte.
Dann streckte Arthur seine Hand über den Tisch und legte sie einfach mit der Handfläche nach oben vor mich.
Ich betrachtete sie einige Sekunden.
Dann legte ich meine Hand in seine.
Arthur zeigte mir Orte, die kaum ein Tourist kannte. Wir hörten Schallplatten und aßen schreckliche Sandwiches am Strand.
Er brachte mich zu dem See, an dem er und Robert als junge Männer gewesen waren.
Das Cottage war längst verschwunden.
Der See war noch da.
Wir standen gemeinsam am Ufer.
„Ich dachte, dieser Ort würde mich traurig machen“, sagte ich.
„Tut er das?“
„Ein bisschen.“
Dann lächelte ich.
„Aber nicht nur.“
Stattdessen begleitete Arthur mich auf zwei weiteren Stationen.
Danach reiste ich allein weiter.
Karen entschuldigte sich zuerst.
Dann gab Melissa zu, dass sie wütend gewesen war, weil mein Weggang sie gezwungen hatte zu erkennen, wie sehr sie sich auf mich verlassen hatte.
David brauchte länger.
Eric sagte schließlich: „Ich glaube, ich dachte einfach, das Haus würde bedeuten, dass du immer da bist.“
Ich antwortete ihm:
„Ich bin immer noch deine Mutter. Ich bin nur nicht dein Möbelstück.“
Wir mussten beide lachen.
Jeden Tag.
Sechs Monate später kehrte ich nach Australien zurück.
Nicht, weil Robert mich auf irgendeine geheimnisvolle Weise dorthin geschickt hatte.
Und auch nicht, weil meine Kinder mich fortgetrieben hatten.
Ich tat es, weil ich es wollte.
Arthur erwartete mich am Flughafen mit einem winzigen Pappschild.
Darauf stand:
„ABIGAIL – KAFFEE IMMER NOCH GESCHULDET!“
Ich lachte so sehr, dass ich weinen musste.
Manchmal mit Arthur.
Manchmal allein.
Und das Gemälde hängt inzwischen in der kleinen Wohnung, die Arthur und ich einen Teil des Jahres gemeinsam bewohnen.
Daneben, gerahmt neben Roberts Brief, hängt die Quittung für den ersten Kaffee, den Arthur mir nach meiner Rückkehr spendiert hat.
Genau 12 Dollar.
Ich lag falsch.
Ich ging endlich auf den Teil meines Lebens zu, den ich all die Jahre aufgeschoben hatte.
Und irgendwie fand ich auf der anderen Seite der Welt ein Stück von dem Mann, den ich geliebt hatte – und einen Menschen, von dem ich nie erwartet hätte, dass er einmal mein Freund werden würde.
Zum ersten Mal in meinem Leben wartete „irgendwann“ nicht mehr auf mich.
Ich war bereits dort.
