Das grüne Kleid, für das ich gespart hatte, lag noch in Claires Schlafzimmer, als mein Handy unter ihr Sofa rutschte. Ich griff in den Spalt und zog etwas heraus, auf dem mein eigenes achtjähriges Gesicht zu sehen war. Dann sah ich eine Notiz in Claires Handschrift, datiert auf den Tag, an dem wir uns auf Tinder gematcht hatten, und mir wurde klar, dass sie mich schon vorher gekannt hatte.
Mein Handy verschwand zwischen dem Sofakissen und der Armlehne, während Claire im Schlafzimmer war und das grüne Kleid anzog, das ich ihr gekauft hatte.
Ich murmelte etwas, das ich vor meiner Mutter niemals wiederholen würde, und schob meine Hand in den Spalt.
Sie war im Schlafzimmer und zog das grüne Kleid an.
Meine Finger fanden zwei Vierteldollarmünzen, eine Stiftkappe, etwas, das verdächtig nach einem uralten Kartoffelchip fühlte, und schließlich mein Handy.
Doch als ich meine Hand herauszog, kam ein Foto mit.
Es landete mit der Vorderseite nach unten auf dem Teppich.
Ich hob es automatisch auf.
Dann hielt ich inne.
Ein Foto war mit herausgekommen.
Das Bild war so alt, dass die Farben an den Rändern bereits verblasst waren. Eine Gruppe Kinder saß auf dem Boden eines Raumes, der wie eine Bibliothek aussah, und jedes von ihnen hielt ein Buch in den Händen.
Das Bild war alt.
Am Ende der Reihe saß ein schmächtiger Junge mit ungleichmäßig geschnittenem braunem Haar und einer Lücke dort, wo ein vorderer Schneidezahn hätte sein sollen.
Ich.
Acht Jahre alt, vielleicht neun.
Ich wusste, dass ich es war, weil ich mich an dieses schreckliche gestreifte Hemd erinnerte. Meine Mutter hatte darauf bestanden, dass es mich „hübsch“ aussehen ließ.
Ich erinnerte mich an dieses schreckliche gestreifte Hemd.
Ich hatte Claire nie ein Kinderfoto von mir gegeben.
Neben mir stand ein Mädchen ungefähr in meinem Alter, das eine lila Brille trug.
Ich drehte das Foto um.
Mit verblasster blauer Tinte hatte jemand darauf geschrieben:
„Nora + Ethan, Sommer-Leseclub.“
Ich hatte Claire nie ein Kinderfoto von mir gegeben.
Darunter standen in deutlich neuerer schwarzer Tinte fünf Worte.
„Ethan heute gefunden. Sag es ihm.“
Darunter stand ein Datum.
Ich überprüfte es zweimal.
Es war das Datum, an dem Claire und ich uns auf Tinder gematcht hatten.
Darunter stand ein Datum.
Ein kalter Schauer lief über meine Arme, obwohl es in Claires Wohnung warm war.
„Ethan?“
Ihre Stimme kam aus dem Schlafzimmer.
Ich starrte auf die Handschrift.
Eine Sekunde später trat Claire ins Wohnzimmer.
Ich starrte auf die Handschrift.
Das Kleid passte ihr perfekt.
Smaragdgrün, genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte, als ich ohne sie in die Boutique zurückgegangen war. Ihr dunkles Haar war locker hinter einem Ohr festgesteckt, und sie befestigte gerade noch den anderen Ohrring.
Einen Moment lang lächelte sie.
Das Kleid passte ihr perfekt.
Dann sah sie das Foto.
Ihre Finger blieben am Ohrring.
Sie setzte ihn nicht fertig ein.
„Wo hast du das her?“
Ich hätte beinahe gelacht.
„Aus deinem Sofa.“
Claire sagte nichts.
Sie sah das Foto.
Ich hielt es hoch.
„Wer ist Nora?“
Ihre Hand sank langsam herab.
„Ethan …“
„Nein.“ Ich deutete auf das Datum. „Warum hast du das an dem Tag geschrieben, an dem wir uns kennengelernt haben?“
Sie sah zum Sofa, als könnte dort noch irgendwo eine andere Antwort liegen.
„Wer ist Nora?“
Schließlich sagte sie: „Weil ich wusste, wer du bist.“
Ich starrte sie an.
„Vor Tinder?“
„Ja.“
„Woher?“
„Weil ich wusste, wer du bist.“
Claire sah auf das Foto, anstatt zu antworten.
Ich las die Notiz laut vor.
„Ethan heute gefunden. Sag es ihm.“ Sag mir was?
Sie griff nach der Lehne eines Esszimmerstuhls, setzte sich aber nicht.
„Nora war meine Schwester.“
Ich las die Notiz laut vor.
Ich sah mir das kleine Mädchen auf dem Foto wieder an.
Etwas bewegte sich am Rand meiner Erinnerung.
Lila Brille.
Ein Lachen.
Ein aufgeklapptes Buch zwischen zwei Paaren von Knien.
Nichts blieb lange genug, um es greifen zu können.
„Deine Schwester?“
Etwas bewegte sich am Rand meiner Erinnerung.
„Meine Halbschwester. Sie war viel jünger als ich.“
„Warum bin ich auf einem Foto mit ihr?“
Claire sah mich jetzt direkt an.
„Weil ihr Freunde wart.“
Die Antwort hätte mir helfen sollen.
Stattdessen machte sie alles noch schlimmer.
„Warum bin ich auf einem Foto mit ihr?“
Sechs Monate lang hatte ich geglaubt, genau zu wissen, wie Claire und ich angefangen hatten.
Ich war 25 und hatte Dating-Apps beinahe satt.
Claire war 45. Sie war schon bei ihrer allerersten Nachricht anders gewesen. Direkt, witzig und sicher in dem, was sie wollte.
Ich war 25 und hatte Dating-Apps beinahe satt.
Der Altersunterschied von 20 Jahren ließ mich zögern, aber nur kurz.
Unser erstes Treffen bei einem Kaffee dauerte fast vier Stunden.
Sie erinnerte sich daran, dass ich keinen Zimt in meinem Kaffee mochte.
Ich erinnerte mich daran, dass sie auf Reisen schreckliche Kühlschrankmagnete sammelte.
Der Altersunterschied von 20 Jahren ließ mich zögern.
Bei unserem dritten Date kannte sie den Namen meines Chefs, meine Lieblingspizzeria und die Geschichte hinter der Narbe an meinem Handgelenk.
Bei Claire musste ich nie erraten, was sie meinte.
Offenbar hatte ich nur nie erraten, woher sie kam.
Ich musste bei Claire nie erraten, was sie meinte.
„Du hast dich also wegen Nora mit mir gematcht.“
Claire wich der Frage nicht aus.
„Am Anfang, ja.“
Ich legte das Foto auf den Couchtisch.
„Wow.“
„Ethan, ich wollte dich nicht dazu bringen, eine Beziehung mit mir einzugehen, indem ich dich täusche.“
„Du hast mich als Kind erkannt und es mir nicht gesagt.“
„Ich weiß.“
„Ich wollte dich nicht dazu bringen, eine Beziehung mit mir einzugehen, indem ich dich täusche.“
„Du bist schon zum Kaffee gekommen und wusstest, wer ich bin.“
„Ja.“
„Und ich wusste gar nichts.“
Sie schloss für einen Moment die Augen.
„Ja. Ich wollte es dir an diesem Tag erzählen.“
Ich nahm das Foto und tippte auf die neuere Handschrift.
„Du hast das geschrieben, bevor du mich wiedergesehen hast.“
„Ich wollte es dir an diesem Tag erzählen.“
Ich sah erneut auf das Datum auf dem Foto.
„Wolltest du es mir überhaupt jemals sagen? Wo wurde das aufgenommen?“
„In der alten Bibliothek in der Pine Street.“
Ich runzelte die Stirn.
„Haben sie das Gebäude nicht vor Jahren komplett umgebaut?“
„Der ursprüngliche Kinderbereich ist noch da“, sagte sie. „Sie haben nur drumherum neu gebaut.“
„Haben sie das Gebäude nicht vor Jahren komplett umgebaut?“
Dann konnte ich Bruchstücke davon sehen.
Niedrige Regale.
Sitzsäcke.
Eine Papiersonne, die schief an einer Deckenplatte hing.
Ich konnte beinahe den staubigen Teppich riechen.
Dann noch etwas.
Gelb.
Ich konnte Bruchstücke davon sehen.
Ich starrte auf das Bild.
„Ihre Brille war gelb.“
Claire blinzelte.
„Was?“
„Noras Brille. Sie war gelb.“
Claire sah wieder auf das Foto.
„Sie war lila.“
„Nein“, sagte ich. „Sie war gelb.“
„Sie war lila.“
Claire starrte mich einen Moment lang an.
Dann lachte sie.
„Sie hat sie angemalt.“
„Was?“
„Mit gelbem Nagellack. Meine Mutter ist fast durchgedreht.“
Das Bild erschien so plötzlich in meinem Kopf, dass ich mich setzen musste.
Ein Mädchen saß im Schneidersitz da und hielt eine Taschenbuchausgabe viel zu nah vor ihr Gesicht. Sie trug eine dicke gelbe Brille.
Das Bild erschien so plötzlich.
Ich konnte mich nicht an den Titel erinnern.
Aber ich erinnerte mich daran, dass sie mich genervt hatte.
„Willst du dorthin?“, fragte Claire.
Ich sah auf.
Sie hielt sofort inne.
„Entschuldigung. Falsche Frage.“
Einen Moment lang herrschte Stille.
„Willst du dorthin?“
Dann versuchte sie es noch einmal.
„Wenn du wissen willst, woher das Foto stammt, erzähle ich es dir hier. Oder ich kann es dir zeigen. Oder ich kann gehen.“
Es war das erste, was sie an diesem Abend gesagt hatte, das sich nicht so anfühlte, als hätte sie es für mich entschieden.
„Ich kann es dir zeigen. Oder ich kann gehen.“
Ich griff nach meiner Jacke.
„Bring mich zur Bibliothek.“
Claire zog sich ohne ein weiteres Wort das grüne Kleid aus.
Zwanzig Minuten später standen wir unter den fluoreszierenden Lichtern der Pine-Street-Filiale.
Der Erwachsenenbereich sah völlig fremd aus.
Der Kinderbereich nicht.
Der Erwachsenenbereich sah völlig fremd aus.
Er war kleiner, als ich ihn in Erinnerung hatte.
Viel kleiner.
Langsam ging ich an den Regalen vorbei, bis ich die hintere Ecke fand.
„Hier lag früher ein blauer Teppich.“
Claire deutete darauf. „Genau dort.“
Jetzt war er grau.
Ich setzte mich an einen der kleinen Tische.
Meine Knie passten kaum darunter.
Jetzt war er grau.
Claire blieb in der Nähe des Eingangs stehen.
Ich sah mich um.
Dann entdeckte ich eine Ausstellung mit Abenteuerbüchern.
Und ein weiteres Stück meiner Erinnerung kehrte zurück.
Nora knallte ein Buch zu.
Ich beschuldigte sie, drei Seiten übersprungen zu haben.
Sie sagte mir, ich sei einfach nur langsam.
Ich entdeckte eine Ausstellung mit Abenteuerbüchern.
Ich musste lachen, bevor ich es verhindern konnte.
Claire fragte nicht warum.
„Sie hat geschummelt“, sagte ich.
„Oh, ständig.“
„Sie hat vorgelesen.“
„Auch ständig.“
„Ich hasste das.“
„Sie wusste es.“
Ich sah zu ihr hinüber.
Claire lächelte, aber nicht wirklich mich an. Sie lächelte über jemanden, der nicht mehr da war.
„Ich hasste das.“
Ich hasste es, wie sehr mich das verletzte.
„War sie krank?“, fragte ich.
Claire blickte zur Tür, bevor sie antwortete.
„Ja.“
Da war es.
Das, was sie seit sechs Monaten mit sich herumgetragen hatte und auf mich zukommen ließ.
„Wie krank?“
„War sie krank?“
„Sie hatte seit ihrer Kindheit eine chronische Erkrankung. Dieser Sommer war eine der besseren Phasen.“
„Also kam sie hierher?“
„Jede Woche, wenn sie konnte.“
Claire kam näher, blieb aber auf der anderen Seite des Tisches stehen.
„Sie hasste es, wenn die Leute nach ihrer Gesundheit fragten, bevor sie nach ihrem Namen fragten.“
„Dieser Sommer war eine der besseren Phasen.“
Ich sah auf den leeren Stuhl neben mir.
„Ich wusste es nicht.“
„Deshalb mochte sie dich.“
Ich warf ihr einen scharfen Blick zu.
„Mach aus mir keinen kleinen achtjährigen Heiligen.“
Claire lächelte beinahe.
„Das warst du nicht. Du hast sie einmal zum Weinen gebracht, weil du gesagt hast, sie hätte beim Uno geschummelt.“
„Deshalb mochte sie dich.“
„Hat sie das?“
„Absolut.“
Trotz mir selbst musste ich lachen.
Es dauerte vielleicht zwei Sekunden.
Dann kehrte die schwierigere Frage zurück.
„Was ist mit ihr passiert?“
Claire zog den Stuhl mir gegenüber hervor.
„Darf ich mich setzen?“
Ich nickte.
Sie setzte sich.
„Was ist mit ihr passiert?“
„Gegen Ende dieses Sommers nahm unsere Mutter Nora für eine spezielle Behandlung mit aus der Stadt. Alle dachten, sie würde ein paar Wochen weg sein.“
Meine Finger fanden einen Kratzer, der in den Tisch geritzt war.
„Und?“
„Ihr Zustand verschlechterte sich.“
„Alle dachten, sie würde ein paar Wochen weg sein.“
Ich hörte auf, mit meinem Daumen über den Kratzer zu fahren.
Claire sprach leise weiter.
„Sie starb in jenem Winter.“
Ich starrte zu den Regalen hinüber.
Irgendwo hinter uns lachte ein Kind.
Eine Weile sagte keiner von uns etwas.
Dann fragte ich: „Niemand hat es mir gesagt?“
„Nein.“
„Niemand hat es mir gesagt?“
„Aber du wusstest, dass es mich gibt.“
„Ja.“
„Du wusstest, wer ich war, als du mich auf Tinder gesehen hast.“
„Ja.“
„Warum dann?“
Claire sah auf ihre Hände.
„Weil ich dachte, dass mir endlich eine Chance gegeben worden war, es dir zu erzählen.“
Ich wartete.
„Warum dann?“
„Ich kannte deinen Nachnamen jahrelang nicht“, fuhr sie fort. „Ich wusste nur, dass du Ethan heißt. Ich wusste, dass deine Mutter dich früher in einem roten Auto abgeholt hat. Ich wusste, dass ihr kurz nachdem Nora krank geworden war, weggezogen seid. Als ich ernsthaft darüber nachdachte, dich zu finden, hatte ich fast keine brauchbaren Informationen mehr.“
„Ich kannte deinen Nachnamen jahrelang nicht.“
„Aber irgendwann kanntest du ihn.“
„Siebzehn Jahre später tauchte dein Gesicht auf meinem Handy auf.“
Ich rieb beide Hände über meine Jeans.
„Und du hast nach rechts gewischt.“
„Ja.“
„Um mir zu sagen, dass Nora gestorben ist. Das war der ganze Plan?“
„Und du hast nach rechts gewischt.“
„Ein Kaffee. Dir sagen, wer ich bin. Dir erzählen, was passiert ist. Danke dafür, dass du ihre Freundin warst.“
Ich sah sie an.
„Und dann?“
Claire lachte müde.
„Dann hast du noch einen Kaffee bestellt. Du bist geblieben, bis sie angefangen haben, die Stühle um uns herum hochzustellen.“
„Dir sagen, wer ich bin.“
„Das beantwortet nicht, warum du mich angelogen hast, Claire.“
„Nein.“
Gut.
Wenigstens versuchte sie nicht, so zu tun, als würde es das beantworten.
Ich lehnte mich zurück.
„Wenn Nora nie existiert hätte, hättest du dann bei meinem Profil nach rechts gewischt?“
„Das beantwortet nicht, warum du mich angelogen hast, Claire.“
Claire sah mich mehrere Sekunden lang an.
„Ich weiß es nicht.“
Das tat mehr weh als jede schönere Antwort.
Sie sprach weiter, bevor ich etwas sagen konnte.
„Wahrscheinlich wäre ich nicht lange genug bei deinem Profil geblieben, um es herauszufinden.“
Ich sah weg.
Das tat mehr weh als jede schönere Antwort.
„Aber Nora hat mich zu diesem Café gebracht“, gab sie zu. „Sie hat mich nicht dazu gebracht, einen zweiten Kaffee zu bestellen. Oder zu bleiben, bis sie die Stühle um uns herum hochgestellt haben.“
Ich stand auf.
„Was danach passiert ist, macht das, was vorher passiert ist, nicht ungeschehen.“
„Ich weiß.“
„Da ist es schon wieder.“
„Tut mir leid.“
„Nora hat mich zu diesem Café gebracht.“
Ich nahm das Foto.
„Du hast immer wieder entschieden, was ich wissen durfte.“
Claire verteidigte sich nicht.
Schließlich sagte sie: „Ja.“
„Warum?“
„Am Anfang, weil ich nicht wollte, dass du denkst, ich würde Nora benutzen, um dir näherzukommen.“
„Du hast Nora benutzt, um mir näherzukommen.“
Claire verteidigte sich nicht.
„Um dich kennenzulernen. Ja.“
„Und später?“
Claire starrte auf den grauen Teppich.
„Später hatte ich Angst, dass du gehen würdest.“
Das war die erste Antwort an diesem Abend, die nicht in etwas Edles verpackt war.
Ich faltete das Foto einmal, öffnete es aber sofort wieder.
„Ich brauche etwas Zeit für mich.“
„Ich hatte Angst, dass du gehen würdest.“
Claire stand auf.
„Soll ich gehen?“
Ich dachte darüber nach.
Dann schüttelte ich den Kopf.
„Bleib hier.“
Sie nickte.
Ich ging allein nach draußen.
Und zum ersten Mal folgte Claire mir nicht.
„Bleib hier.“
Doch auf halbem Weg über den Innenhof der Bibliothek kam eine weitere Erinnerung zurück.
Nora schlug das Buch zu.
Ich war wütend.
Meine eigene kindliche Stimme sagte:
„Dann lies es eben selbst zu Ende.“
Ich blieb stehen.
Denn plötzlich musste ich wissen, ob das das Letzte gewesen war, was ich jemals zu ihr gesagt hatte.
Eine weitere Erinnerung kam zurück.
Ich schrieb Claire eine SMS.
„Kannst du nach draußen kommen?“
Eine Minute später erschien sie, blieb aber mehrere Meter entfernt stehen.
„Ich habe mich an etwas erinnert.“
Claire wartete.
„Ich habe Nora gesagt, sie soll das Buch selbst zu Ende lesen.“ Ich strich mit dem Daumen über den Rand des Fotos. „War das das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe?“
„Ich habe mich an etwas erinnert.“
Claire schüttelte langsam den Kopf.
„Ich weiß nicht genau, was euer letztes Gespräch war.“
Diese Antwort half mir mehr als eine falsche Gewissheit es getan hätte.
„Aber sie hat danach über dich gesprochen“, fügte Claire hinzu.
„Was hat sie gesagt?“
„Meistens, dass du nervig warst.“
Ich lachte.
„Was hat sie gesagt?“
Dann lächelte Claire.
„Sie hat auch gesagt, dass du beim Lesen immer gewartet hast, wenn sie zurückgefallen ist.“
Ich sah auf das Foto hinunter.
Jahrelang hatte Nora irgendwo in meinem Gedächtnis als ein fehlendes Puzzleteil existiert, dessen Fehlen mir nicht mehr aufgefallen war.
Jetzt wurde sie wieder zu einem echten Menschen.
Nora hatte irgendwo in meinem Gedächtnis existiert.
Gelbe Brille.
Beim Spielen schummeln.
Seiten überspringen.
Sich über mich ärgern.
Ich sah Claire an.
„Ich glaube dir, dass du mich liebst. Aber ich weiß noch nicht, was ich dir vertrauen kann.“
Sie bewegte sich nicht.
„Ich verstehe.“
„Nein, das tust du nicht. Ich übrigens auch nicht.“
„Ich verstehe.“
Claire nickte.
„Was soll ich tun?“
Die Frage überraschte mich.
„Heute Abend? Erzähl mir von Nora.“
„Und danach?“
„Ich möchte nach Hause.“
„Okay.“
Wir verbrachten noch eine Stunde damit, zu reden.
Nichts Dramatisches.
„Ich möchte nach Hause.“
Nora hasste Rosinen. Sie wollte mit 16 ein Motorrad haben. Und sie war der Meinung, dass die Regeln bei Brettspielen lediglich „Vorschläge“ waren.
Als wir zu Claires Wohnung zurückkehrten, lag das grüne Kleid über einen Stuhl gefaltet.
„Soll ich es zurückgeben?“, fragte sie.
„Nein.“
„Soll ich es zurückgeben?“
Sie sah mich an.
„Ich habe es gekauft, weil du es haben wolltest“, sagte ich. „Das hat sich nicht geändert.“
Dann ging ich nach Hause.
Vier Tage später kehrte ich allein in die Bibliothek zurück und lieh mir das Buch aus, über das Nora und ich uns damals gestritten hatten.
Das Ende war schrecklich.
„Ich habe es gekauft, weil du es haben wolltest.“
Ich schrieb Claire.
„Nora hatte recht. Das Ende ist schrecklich.“
Ihre Antwort kam fast sofort.
„Sie war unerträglich, wenn sie recht hatte.“
Ich lächelte.
„Ich bin noch in der Bibliothek, falls du darüber streiten willst.“
„Sie war unerträglich, wenn sie recht hatte.“
Claire kam 20 Minuten später.
Wir setzten uns an den kleinen Kindertisch.
Während ich las, bewegte sich ihre Hand automatisch in Richtung der Seite.
Ich legte einen Finger darauf.
„Hey. Ich bin noch nicht fertig.“
Wir saßen an dem kleinen Kindertisch.
Ihre Hand hielt inne.
„Entschuldigung.“
Sie zog sie zurück.
Und wartete.
Ich beendete den Absatz.
Dann blätterte ich selbst um.
Ich beendete den Absatz.
