Ich hatte erwartet, dass fünf Jahrzehnte ein Versprechen auslöschen würden, das vier Teenager einst an einem See gegeben hatten. Stattdessen warteten drei Kisten auf unserer alten Bank auf mich – jede einzelne mit meinem Namen darauf. Und nichts von dem, was sich darin befand, war auch nur annähernd das, was ich erwartet hatte.
Noch bevor ich unsere alte Bank erreichte, wusste ich, dass etwas nicht stimmte.
Ich konnte sie durch die Bäume sehen, genau dort, wo wir sie vor 55 Jahren zurückgelassen hatten.
Niemand saß darauf.
Ich hatte mich auf diese Möglichkeit vorbereitet. Drei alte Freunde, die über drei verschiedene Länder verstreut lebten, hatten genügend Gründe, ein Versprechen zu vergessen, das wir mit 17 gegeben hatten.
Worauf ich mich nicht vorbereitet hatte, waren die drei Kisten, die auf der Bank standen.
Auf jeder von ihnen stand mein Name.
„HAROLD.“
Ich blickte durch den durchsichtigen Deckel der ersten Kiste.
Darin lag etwas, das ich seit dem Sommer 1970 nicht mehr gesehen hatte.
Ein roter Angelköder.
Die Bank war kleiner, als ich sie in Erinnerung hatte. Ihre Bretter waren grau und vom Wetter gezeichnet, doch an einem Ende waren noch immer vier Initialen eingeritzt.
„H. T. R. N.“
Ich fuhr mit dem Daumen darüber.
Wir hatten diese Initialen in der Nacht unseres Schulabschlusses 1970 dort eingeritzt.
Tommy, Ray, Nick und ich.
An diesem Abend hatten wir bis fast Mitternacht am See gesessen und darüber gesprochen, was wir einmal aus unserem Leben machen wollten.
Tommys Familie wollte nach Australien ziehen. Ray wollte Europa sehen.
Nick schwor, die erste wunderschöne Frau zu heiraten, die über seine schrecklichen Witze lachen würde.
Ich hingegen hatte nicht vor wegzugehen. Mein Vater besaß einen Eisenwarenladen in der Stadt und erwartete, dass ich dort mit ihm arbeiten würde.
Ich hatte davon gesprochen, Tommy eines Tages nach Australien zu folgen. Mein Vater wechselte dann immer das Thema.
Bevor wir den See verließen, ließ Tommy uns ein Versprechen geben.
„Fünfundfünfzig Jahre“, sagte er. „Derselbe Tag. Dieselbe Bank.“
Ray lachte.
„Dann sind wir 72.“
„Dann bringt ihr eben eure Gehstöcke mit.“
Wir legten unsere Hände übereinander wie aufgeregte Kinder.
In 55 Jahren würden wir zurückkommen.
Mit 17 zweifelte keiner von uns daran.
Eine Weile blieben wir tatsächlich in Kontakt.
Tommy schrieb aus Australien. Ray schickte Briefe aus Deutschland. Nick ließ sich schließlich in Portugal nieder.
Dann wurden die Briefe seltener.
Und irgendwann hörten sie ganz auf.
Auch ich schrieb.
Anfangs legte ich meine Briefe auf den Flurtisch, damit mein Vater sie mitnahm und abschickte, wenn er für den Laden in die Stadt fuhr. Als nach einiger Zeit nichts mehr zurückkam, gab ich ihm irgendwann keine Briefe mehr mit.
Irgendwann beginnt sich Schweigen wie eine Antwort anzufühlen.
Ich heiratete, bekam zwei Kinder, begrub meine Eltern, verlor vor sechs Jahren meine Frau, wurde Großvater und wurde alt in derselben Stadt, in der wir alle angefangen hatten.
Aber den See vergaß ich nie.
Im Laufe der Jahre kehrte ich immer wieder dorthin zurück.
Manchmal saß ich auf unserer Bank und fuhr mit den Fingern über die vier Initialen. Ich dachte an die Jungen zurück, die wir einmal gewesen waren, und fragte mich, wohin das Leben meine Freunde geführt hatte.
Und jedes Mal dachte ich an unser Versprechen und hoffte, dass auch sie sich irgendwie daran erinnern würden, wenn die 55 Jahre endlich vergangen waren.
Offenbar hatten sie das.
Die Kisten waren unterschiedlich groß.
Meine Hände zitterten, als ich die erste öffnete.
Ich nahm den roten Angelköder heraus und musste lachen, bevor ich mich zurückhalten konnte.
Tommy hatte ihn gekauft, als wir 16 waren.
Drei Wochen lang hatte er damit angegeben, dass er damit den größten Barsch im See fangen würde.
Er fing damit keinen einzigen Fisch.
Darunter lag ein Umschlag.
Die Handschrift kannte ich nicht, aber der erste Satz kam mir sofort vertraut vor.
„Harold,“
„wenn du auf unserer Bank sitzt, hast du dich erinnert.“
Ich setzte mich.
Der Brief war von Tommy.
Er hatte ihn erst sieben Monate zuvor geschrieben.
Er erzählte von Australien, von seiner Frau, seinen Kindern und seinen Enkelkindern. Er schrieb, dass er sich jahrelang vorgestellt hatte, wie wir vier als alte Männer wieder an diesem See sitzen würden.
Dann kam der Satz, bei dem ich innehalten musste.
„Ich wünschte, wir hätten den Mut gehabt, dich zu fragen, warum du aufgehört hast zu schreiben.“
„Aber wenn du zu dieser Bank zurückgekommen bist, lag ich vielleicht falsch mit meiner Vermutung über dich.“
Ich las die Zeilen zweimal.
Aufgehört zu schreiben?
Tommy schrieb, dass die drei anderen miteinander in Kontakt geblieben waren.
Nicht ständig, aber regelmäßig genug.
Weihnachtskarten. Telefonate. Später E-Mails.
Und offenbar war mein Name nie aus ihren Gesprächen verschwunden.
Jahrelang hatten sie sich gefragt, was sie getan hatten, damit ich sie aus meinem Leben strich.
Mein Magen verkrampfte sich.
Ich öffnete die zweite Kiste.
Darin lag ein billiger silberner Kompass.
Ray hatte ihn als Teenager überallhin mitgenommen, obwohl er absolut nicht damit umgehen konnte.
Darunter befand sich ein dickes Bündel Papier, das mit einer Schnur zusammengebunden war.
Briefe.
Der erste war auf August 1971 datiert.
„Lieber Harold,“
„Deutschland ist kälter, als ich erwartet habe. Tommy sagt, Australien sei zu heiß. Wir haben uns also beide für das falsche Land entschieden.“
Ich lächelte.
Dann sah ich den letzten Absatz.
„Du hast auf meine letzten beiden Briefe nicht geantwortet. Ist alles in Ordnung?“
Der nächste Brief stammte vom Oktober.
Dann einer vom Dezember.
Dann einer vom März 1972.
„Harold,“
„wenn du wegen irgendetwas wütend bist, dann sag es mir. Nick hat auch nichts von dir gehört. Tommy glaubt, dass dein Vater dich vielleicht im Laden auf Trab hält.“
Noch einer.
„Wir vermissen dich, Idiot.“
Noch einer.
„Bitte schreib zurück, selbst wenn es nur ein einziger Satz ist.“
Ich starrte auf die Seiten.
Ich hatte keinen einzigen dieser Briefe gesehen.
In dem Bündel lagen Kopien von elf Briefen.
Elf.
Ich erinnerte mich daran, wie ich mit 18 nach der Arbeit in den Briefkasten gesehen hatte.
Dann mit 19.
Ich erinnerte mich daran, wie ich so tat, als wäre es mir egal.
Einmal hatte mein Vater es bemerkt.
„Wartest du auf etwas?“
„Nein.“
„Diese Jungs haben jetzt ihr eigenes Leben, Harold. Du solltest dich auch um dein eigenes kümmern.“
Irgendwann hatte ich das getan.
Am Boden von Rays Kiste lag ein Brief von seiner Tochter.
„Mein Vater hat aus dieser Zeit fast alles aufbewahrt, auch Durchschläge der Briefe, die er vor dem Abschicken getippt hatte. Als wir diese nach seinem Tod fanden, verstand ich endlich, warum er manchmal mit so großer Traurigkeit über dich sprach.“
Nach seinem Tod.
Ich hielt mir die Hand vor den Mund.
Ray war tot.
Er war vor drei Jahren gestorben.
Seine Tochter schrieb, dass eine seiner letzten Bitten an sie gewesen war, dafür zu sorgen, dass seine Kiste die Bank erreichte, falls er selbst es nicht mehr schaffen würde.
Ich saß mehrere Minuten einfach nur da, bevor ich Rays Kiste berührte.
Ich wollte sie beinahe gar nicht öffnen.
Obenauf lag ein Foto von einem alten Taschenmesser.
Ich erkannte es sofort.
Wir vier hatten dieses Messer benutzt, um unsere Initialen in die Bank zu ritzen.
Darunter lag ein weiteres Bündel.
Doch diesmal waren es keine Briefe an mich.
Es waren Kopien und Originale von Briefen, die Tommy, Ray und Nick sich im Laufe der Jahre gegenseitig geschrieben hatten – gesammelt und für mich aufbewahrt.
In einem Brief von Tommy aus dem Jahr 1973 stand:
„Vielleicht sollten wir aufhören, ihn zu belästigen. Wenn Harold uns noch in seinem Leben haben wollte, würde er antworten.“
Nick hatte geantwortet:
„Ich verstehe es nicht. Er war doch derjenige, der geweint hat, als wir gegangen sind.“
In einem weiteren Brief, Jahre später, stand:
„Glaubt ihr, wir haben etwas getan?“
Und schließlich schrieb Ray:
„Ich glaube, wir müssen akzeptieren, dass Harold uns nicht mehr in seinem Leben haben will.“
Ich senkte das Blatt.
55 Jahre lang hatte ich genau das Gegenteil geglaubt.
Sie hatten mich nicht verlassen.
Sie hatten geglaubt, dass ich sie verlassen hatte.
Ich versuchte noch immer zu begreifen, wie wir uns alle so gründlich irren konnten, als ein Schatten auf die Briefe fiel.
Ich blickte auf.
Zwei junge Männer und eine Frau standen einige Meter entfernt.
Der ältere Mann trat einen Schritt vor.
„Harold?“
„Ja.“
Er lächelte, doch seine Augen waren feucht.
„Ich bin Oscar. Tommys Sohn.“
Die Frau neben ihm stellte sich als Anna vor, Rays Tochter.
Der jüngere Mann war Luis, Nicks Sohn.
Plötzlich verstand ich.
„Ihr habt die Kisten gebracht?“
Oscar nickte.
„Sie haben uns versprechen lassen, dass wir kommen – selbst wenn sie es nicht mehr schaffen würden.“
Etwas in der Art, wie er es sagte, ließ meinen Magen zusammensacken.
„Nicht mehr schaffen würden?“
Sein Gesicht veränderte sich.
Tommy war vor acht Monaten gestorben.
Krebs.
Er hatte gewusst, dass er es wahrscheinlich nicht mehr bis zum See schaffen würde, und deshalb seine Kiste vorbereitet.
Ray war bereits tot.
Ich sah Luis an.
Ich konnte die Frage nicht aussprechen, doch er schien sie trotzdem zu verstehen.
„Mein Vater lebt.“
Mir blieb der Atem weg.
„Nick?“
„Er lebt. Aber er ist krank. Eine so weite Reise war für ihn nicht mehr möglich.“
Ich sah auf das Foto des Taschenmessers hinunter.
„Weiß er, dass ich hier bin?“
Luis lächelte.
„Er fragt mich jede Stunde danach.“
Etwas in mir zerbrach in diesem Moment endgültig.
Jahrzehntelang hatte ich mir angewöhnt, diese drei Menschen nicht zu vermissen, weil ich geglaubt hatte, dass sie aufgehört hatten, mich zu vermissen.
„Haben sie jemals über mich gesprochen?“, fragte ich.
Anna sah mich beinahe überrascht an.
„Herr Harold, ich kenne Ihren Namen, seit ich ein Kind war.“
Oscar nickte.
„Bei mir war es genauso.“
Luis lächelte.
„Mein Vater hat uns immer von dem See erzählt. Er sagte, Sie seien der einzige Mensch gewesen, der ihn beim Schwimmen schlagen konnte.“
„Er hat geschummelt.“
„Das habe ich auch schon gehört.“
Ich lachte.
Dann begann ich zu weinen.
Und niemand versuchte, mich davon abzuhalten.
Schließlich setzte sich Anna neben mich.
„Da ist noch etwas“, sagte sie.
Sie zeigte auf die Briefe.
„Mein Vater hat nie verstanden, warum Sie sie nicht bekommen haben.“
Ich verstand es auch nicht.
Doch auf der Heimfahrt ließ mich eine Frage einfach nicht mehr los.
Was war mit all diesen Briefen passiert?
Ich schlief kaum.
Am frühen nächsten Morgen ging ich in den Keller.
Nach dem Tod meines Vaters hatte ich alles, was von seinem Büro übrig geblieben war, in Kisten gepackt. Die meisten davon waren seit Jahrzehnten nicht mehr geöffnet worden.
Ganz hinten fand ich seinen alten Schreibtisch.
Die unterste Schublade war abgeschlossen.
Beinahe hätte ich sie ignoriert.
Dann erinnerte ich mich an etwas.
Mein Vater bewahrte einen winzigen Messingschlüssel in einer alten Tabakdose auf.
Die Dose lag noch immer in einer der Kisten.
Der Schlüssel passte.
In der Schublade lagen Steuerunterlagen, Quittungen und Fotografien.
Und darunter befand sich ein Stapel Umschläge.
Der erste Umschlag trug meinen Namen.
Der zweite ebenfalls.
Und der dritte auch.
Einige hatten australische Briefmarken.
Andere deutsche.
Wieder andere portugiesische.
Ich saß auf dem Kellerboden.
Dreiundzwanzig Briefe.
Die meisten waren ungeöffnete Briefe, die meine Freunde mir geschickt hatten.
Doch ziemlich weit unten lagen drei Umschläge, die ich sofort erkannte.
Meine Handschrift.
Meine Briefmarken.
Die Briefe, die ich meinem Vater zum Abschicken gegeben hatte.
Er hatte nicht nur verhindert, dass ihre Worte mich erreichten.
Er hatte auch verhindert, dass meine Worte sie erreichten.
Ich öffnete den ältesten Brief.
Ganz unten hatte der 18-jährige Harold geschrieben:
„Vergesst mich dort drüben nicht.“
Plötzlich war ich wieder 18 und stand neben unserem Briefkasten, während mein Vater mir sagte, dass diese Jungs jetzt ihr eigenes Leben hätten.
Mein Vater hatte nicht einfach nur zugesehen, wie ich wartete.
Er hatte es gewusst.
Unter den Briefen lag ein Umschlag mit meinem Namen darauf, geschrieben in der Handschrift meines Vaters.
Er war nicht verschlossen.
Darin lag ein Brief, den er offenbar Jahre später begonnen, aber nie den Mut gefunden hatte, mir zu geben.
„Du wolltest fortgehen. Zuerst nach Australien, dann dorthin, wo auch immer die anderen hingingen.“
„Der Laden brauchte dich.“
„Deine Mutter brauchte dich. Ich redete mir ein, dass du eines Tages verstehen würdest, warum ich diese Briefe zurückhielt.“
Ich las den Brief so lange, bis die Worte vor meinen Augen verschwammen.
Mein Vater hatte Angst gehabt, dass ich ihn verlassen würde.
Statt mit mir darüber zu sprechen, hatte er die Entscheidung für mich getroffen.
Er musste die Briefe nicht für immer verstecken.
Nur lange genug.
Als ich schließlich auszog, war der Schaden bereits angerichtet.
Meine Freunde glaubten, ich hätte sie abgewiesen.
Ich glaubte, sie hätten mich vergessen.
Nach genügend unbeantworteten Briefen tat die Verletzung genau das, worauf mein Vater gesetzt hatte.
Wir hörten auf, es zu versuchen.
Ich war wütend.
Aber meine Wut hatte keinen Ort mehr, an den sie gehen konnte.
Mein Vater war seit 26 Jahren tot.
Tommy war tot.
Und Ray ebenfalls.
Es gibt Dinge, die selbst eine Entschuldigung nicht wieder gutmachen kann, weil alle Menschen, die sie hören sollten, längst gegangen sind.
Aber Nick lebte noch.
Und ich würde nicht auch noch die Zeit verlieren, die uns geblieben war.
Drei Wochen später stieg ich in Portugal aus dem Flugzeug.
Luis wartete am Flughafen auf mich.
Nick lebte mit seiner Frau in einem kleinen Haus mit Blick auf das Meer.
Während der Fahrt sagte ich kaum ein Wort.
„Was, wenn er mich nicht erkennt?“, fragte ich schließlich.
Luis lachte.
„Das wird er.“
Nick saß neben einem Fenster, als ich den Raum betrat.
Er war dünn.
Viel dünner als der Junge, den ich in meiner Erinnerung bewahrt hatte.
Sein Haar war weiß, seine Hände von Altersflecken übersät, und ein Sauerstoffschlauch verlief unter seiner Nase.
Einige Sekunden lang sagte keiner von uns etwas.
Dann wanderte sein Blick über mein Gesicht.
Ein kleines Lächeln erschien.
„Du hast dir Zeit gelassen.“
Ich lachte.
Es klang wie ein Schluchzen.
Nicks Lächeln zitterte.
Dann streckte er mir die Hand entgegen.
Ich ging durch den Raum und nahm sie.
Aber das war nicht genug.
Ich beugte mich zu ihm hinunter und umarmte ihn.
Nick schlang seine Arme um mich.
Und plötzlich verschwanden 55 Jahre.
Nicht vollständig.
Das konnte nichts und niemand.
Aber für einen kurzen Moment konnte ich wieder das Wasser des Sees und das Gras des Sommers riechen. Ich hörte Tommy mit Ray streiten und vier Jungen, die sich etwas versprachen, ohne zu ahnen, wie wichtig dieses Versprechen eines Tages werden würde.
„Es tut mir leid“, flüsterte ich.
Nick zog sich ein Stück zurück.
„Wofür?“
„Dass ich dich nicht gefunden habe.“
Er schüttelte den Kopf.
„Wir haben dich auch nicht gefunden.“
„Mein Vater hat die Briefe zurückgehalten.“
Nick erstarrte, während ich ihm alles erzählte.
Von der Schublade.
Von den 23 Umschlägen.
Von dem Brief.
Als ich fertig war, starrte Nick lange aus dem Fenster.
„Du hast uns also nicht verlassen.“
„Nein.“
Er drückte meine Hand.
„Wir haben dich auch nicht verlassen.“
Ich hatte die alten Briefe mit nach Portugal gebracht.
Ich zog einen meiner eigenen, nie abgeschickten Briefe heraus und reichte ihn Nick.
„Vergesst mich dort drüben nicht.“
Nick schloss die Augen.
„Harold“, sagte er leise, „das haben wir nie.“
Diese Worte trafen mich härter als alles, was ich in den Kisten gelesen hatte.
Denn sie gaben mir genau das, wonach ich mich mit 18 gesehnt hatte.
Nur 55 Jahre zu spät.
Wir redeten stundenlang.
Über Tommy.
Über Ray.
Über Ehen, Kinder, Berufe und Fehler.
Nick erzählte mir, dass Tommy den nutzlosen roten Angelköder durch sechs Umzüge mitgenommen hatte.
Ray hatte seinen Kompass mit nach Deutschland genommen und ihn für den Rest seines Lebens in seinem Schreibtisch aufbewahrt.
Nick hatte das Messer noch immer.
„Ich wollte, dass du es bekommst“, sagte er.
Ich griff in meine Tasche.
„Ich habe auch etwas mitgebracht.“
Er hob die Augenbrauen.
Ich legte einen kleinen Gegenstand aus Holz in seine Hand.
Einen geschnitzten Fisch.
Ich hatte ihn im Werkunterricht gemacht, als ich 16 war.
Wir hatten immer gescherzt, dass dies der einzige Fisch sein würde, den Tommys Angelköder jemals fangen würde.
Ich hatte ihn mehr als ein halbes Jahrhundert lang aufbewahrt.
Nick starrte darauf.
Dann lachte er so laut, dass Luis hereinkam, um nach ihm zu sehen.
Wir hatten 55 Jahre Freundschaft aufzuholen.
Und wir waren noch lange nicht fertig.
Einen Monat später organisierten wir ein weiteres Treffen.
Nicht am See, weil Nick nicht reisen konnte.
Also brachten wir den See zu ihm.
Oscar flog mit Tommys rotem Angelköder ein.
Anna brachte Rays Kompass mit.
Ich brachte den geschnitzten Fisch.
Nicks Taschenmesser lag bereits dort.
Wir legten alle vier Gegenstände auf den Tisch neben seinem Fenster.
Vier Stücke aus dem Leben von vier Jungen.
Wieder vereint.
Wir machten ein Foto.
Oscar sagte, sein Vater hätte es geliebt.
Anna meinte, ihr Vater hätte sich darüber beschwert, dass wir den Kompass falsch herum hingelegt hatten.
Nick sah mich an.
„Fünfundfünfzig Jahre“, sagte er.
„Wir haben das Versprechen gehalten.“
Ich blickte auf die leeren Stühle um uns herum.
„Nicht ganz.“
Nick schüttelte den Kopf.
„Sie haben ihre Kinder geschickt, Harold. Ich würde sagen, das zählt.“
Ich kann die Jahre, die mein Vater uns genommen hat, nicht zurückholen.
Ich kann nicht mehr mit Tommy an diesem See sitzen oder Ray dabei zuhören, wie er sich über das Älterwerden beschwert.
Aber jetzt weiß ich, dass sie sich an mich erinnert haben.
Sie haben mich vermisst.
Sie wollten mich in ihrem Leben.
Und irgendwo in Australien und Deutschland sind Kinder aufgewachsen, die Geschichten über einen vierten Jungen an einem See gehört haben.
Über einen Jungen, den ihre Väter nie aufgehört hatten, ihren Freund zu nennen.
Bevor ich Portugal verließ, gab Nick mir das Taschenmesser.
„Nimm es mit“, sagte er.
„Wohin?“
Er sah mich an, als wäre die Antwort offensichtlich.
„Zur Bank.“
Also kehrte ich gestern Morgen allein zu dem See zurück.
Ich setzte mich dorthin, wo einst vier Jungen gesessen hatten, und legte Nicks Messer an die verblassten Initialen, die wir 1970 in das Holz geritzt hatten.
Ich ritzte keine neuen ein.
Ich fuhr nur mit den Fingern über die alten Zeichen.
„H. T. R. N.“
Sie waren noch da.
Und wir waren es auch.
Hat dir die Geschichte gefallen?
